イカの粋

久しぶりに“本気もののイカ”を食べた。イカに本気も嘘気もあるまい、と言われそうだが、イカはその鮮度や種類によって、味や歯ごたえにかなりの差がある。「これがイカだぜ！」という本気ものには、なかなかお目にかかれない。

スペインでもイカを食べる。最もポピュラーなのは、イカの空揚げ(calamares fritos)だろう。皿に山盛りのリングフライならぬリング空揚げを、塩をふってムシャムシャ食べる。日本で有名なのは、イカ墨のパエリャだろうか。その名の通り、イカ墨のダシと色がきいた、真っ黒な魚貝入り洋風炊き込みご飯である。が、これも、なかなか本気ものにはお目にかかれない。黒いだけで何の旨味もないパエリャが出てくると、ガッカリする。

イカ墨のパエリャに限らず、“スペイン料理”と称した不味い料理に遭遇することがある。もしもスペイン料理初体験の人がこの料理を食したら、「なぁんだ、スペイン料理ってこんなもの」とガッカリするだろう…。余計なことだが、心配になる。初めて食べた時の印象の悪さでその食材や料理を嫌いになる、というのは、よくあることだ。初めての味には、責任がある。

スペインの歌も同じだ。どなたかに誘われて、あるいは、何かで情報を得て、私のコンサートに足を運んでくださった方が初めてスペインの歌を聴く。「なぁんだ、スペインの歌ってこんなもの」とガッカリすれば、もうそこまでだ。初めての印象が悪ければ、興味が失せる。興味が失せれば、やがて忘れてしまう。下手をすれば、嫌いになってしまう。初めての歌にも、責任がある。

つらつらとそんなことを思いながら、生きのいいイカをつつく。店のお兄ちゃん達は勇ましく、気風がいい。生きは活き、そして粋かも…。師走の夜が更けた。来年も、いい歌を歌いたいなぁ。